Сейчас, когда осенние кошки каждый день царапают мою новую дверь, я уже не спешу ее открывать. Они почувствовали со двора запах купленного в Силачи запрещенного сига вперемешку с ароматом тархуна. А косточки запрещенного сига, как известно, особенно вкусны для собирающихся перед нашей дверью всех ереванских кошек. Но я не открываю, пусть подождут…
* * *
Странный мы народ, четыре года подряд стояли в очереди перед европейской дверью, но никто не сказал: у соседней двери никого нет, давайте все вместе войдем туда. Обязательно должен был выйти хозяин этой комнаты и пригласить нас вовнутрь. Мы, конечно, инстинктивно, по собственному опыту знаем, что самой важной дверью всегда является та, где стоит очередь. Дверь без очереди – это очень неопределенная, непонятная дверь, и всегда остаются сомнения: если это и есть самая лучшая дверь, почему нет очереди? Поэтому мы сделали две вещи. Во-первых, на всякий случай встали в очередь перед европейской дверью, хотя все говорят, что если мы вошли в ту дверь, где нет очереди, то мы уже свою очередь потеряли. И также мы стали убеждать сами себя, что зашли именно туда, куда надо – чисто, светло и тепло. Собравшиеся в этой комнате обнадеживают: если даже это не так, ничего, станет чисто, светло и тепло. Вы только что зашли, потерпите и не слушайте тех, кто говорит, что вы выбрали не ту дверь. Ведь у нас есть выражение: «какая-нибудь дверь обязательно откроется». Сейчас, наверное, мы к этому добавим: «Как только откроется – сразу же заходи, пока нет очереди».
* * *
Мне кажется, с нами однажды уже произошло то, что Герберт Уэллс описал в своем замечательном рассказе «Дверь в стене». Читали? Герой постоянно проходит мимо белой стены, где есть соблазнительная зеленая дверь. Он никогда не осмеливается открыть ее, и вновь и вновь проходит мимо… Но однажды он не выдерживает, открывает дверь и заходит вовнутрь. И оказывается в саду абсолютного счастья, где все, даже животные, очень доброжелательны, заботливы, как родные люди. Одним словом, счастье без границ. Но он выходит оттуда, чтоб рассказать домочадцам о том, что за зеленой дверью есть райское место. Потом он снова возвращается к белой стене в надежде на счастье. Но зеленой двери уже нет.
Знаете, меня постоянно преследует мысль о том, что очень давно, возможно, даже в те времена, когда Айк победил Бела, весь наш народ, все мы уже видели эту зеленую дверь и зашли вовнутрь. Но потом почему-то вышли, наверное, с благородным намерением пригласить в сад счастья и другие народы… И когда мы вновь пришли к белой стене, то увидели, что зеленой двери уже нет. И вот с тех незапамятных времен мы постоянно и без конца ищем эту зеленую дверь. Не находим ее у себя и рассеиваемся по всему миру, чтобы искать там. И как только видим где-нибудь дверь, то сразу открываем, но оказывается, что это не та волшебная дверь. И мы продолжаем проверять все двери в коридоре, возле которых нет очередей. Потому что мы не любим терпеливо стоять в очереди. И забываем, что самая важная дверь – это всегда та, возле которой есть очередь.
* * *
И еще мы любим громко хлопать дверью нашего собственного дома. Изнутри, а не снаружи. Мы умные, остаемся внутри, чтобы увидеть, какую реакцию вызовет грохот двери. Потому что когда в очередной раз мы заявляем, что в этой стране невозможно жить и остается только оставить и уехать, это именно хлопанье дверью, но – изнутри. При этом мы очень хорошо знаем, что те, кому адресовано наше хлопанье, после нашего отъезда только помашут нам ручкой на прощание в надежде на дополнительные трансферты.
* * *
Сейчас, идя каждый день на работу по проспекту Саят-Новы, я вижу на левом тротуаре арку, на стене которой видна незатейливая, но очень соблазнительная дверь. Я знаю, что ее нарисовали студенты художественного колледжа имени Терлемезяна. Тем не менее мое сердце начинает биться быстрее: а вдруг это та самая дверь, которую все мы ищем веками? Но я не приближаюсь к ней. И не потому, что много лет назад специалисты одного из ереванских медицинских центров диагностировали у меня энтомофобию – боязнь дверей. Просто так лучше – каждый день надеяться, что все-таки есть дверь, за которой нас ждет счастье.
* * *
В эти минуты осенние кошки опять собрались у моей двери и опять царапают ее. Открыть…?
Армен ДУЛЯН
