В 1970-80-х годах по центральному советскому телевидению транслировали детективный сериал «Следствие ведут знатоки». Для сериала композитор Марк Минков (который, кстати, был учеником Арама Хачатуряна) и поэт Анатолий Горохов написали песню, которая известна до сегодняшнего дня. Идея сериала принадлежала тогдашнему министру внутренних дел Николаю Щелокову, который в начале 70-х годов задался целью представить обществу образ достойного и умного милиционера. Талантливая творческая команда сделала все, чтобы воплотить эту идею. Однако во времена Андропова выяснилось, что сам Щелоков и все его ведомство с головой погрязло в коррупции, его освободили с работы, а спустя некоторое время бывший министр совершил самоубийство (что, все же, говорит об имевшихся у этого человека каких-то моральных принципах)
Самые запоминающиеся слова из песни Минкова и Горохова – «если кто-то кое-где у нас порой честно жить не хочет». Эта строчка в те годы воспринималась со смешком, потому что повсеместное падение нравов и цинизм государственного аппарата ничем не уступали сегодняшней ситуации. Иное дело, что у некоторых моих сверстников остались «розовые» воспоминания.
Но эта фраза интересна также и в другом аспекте. Проблема состоит, так сказать, в отсутствии адресности – личность, место и время указываются в неопределенной форме, которой словно смягчается сказанное. Это немного напоминает заявления сопредседателей Минской группы – «мы призываем стороны воздержаться …» и так далее. В таком же стиле часто говорят наши оппозиционеры. «Вы все воры и бандиты!» – восклицают они 25 лет. Предположим, я верю этим безадресным заявлениям. Но поскольку не упоминаются никакие имена, за исключением имени первого лица, которого называют ответственным за все, во мне, честно говоря, возникают сомнения. А может быть, они делают вид, что такие смелые и «народолюбцы», а на самом деле подкармливаются у одной из таких групп «воров и бандитов», и их миссия посылать некие месседжи другим группам?
Возможно, я ошибаюсь, но такие безадресные высказывания напоминают мне милицейскую песню 70-х годов.
