Ученый, руководитель университета и сторонник библиотек, он почти в одиночку спас большую, но пришедшую в упадок библиотеку во времена жесткой экономии муниципальных властей, пишет The New York Times в связи с кончиной Вартана Грегоряна.
Вартан Грегорян, кипучий армянский иммигрант, который достиг вершин академических и филантропических достижений, но сделал поворот в 1980-х, чтобы вернуть исчезающую Нью-Йоркскую публичную библиотеку на ее место в сердце американской интеллектуальной жизни, скончался в четверг на Манхэттене. Ему было 87 лет.
Смерть в больнице подтвердил его сын Даре Грегорян. Причина не была указана.
Доктор Грегорян любил рассказывать историю о «самом болезненном опыте за всю мою жизнь». Это произошло в 1980 году, когда он был ректором Пенсильванского университета, его высшим академическим должностным лицом. Властные попечители сказали ему, что он был назначен на замену уходящему президенту. Он был настолько уверен в должности, что снял свое имя с рассмотрения в качестве канцлера Калифорнийского университета в Беркли.
Он услышал плохие новости по автомобильному радио. Попечители Пенна выбрали еще одну академическую звезду. На следующий день он подал в отставку. Уходящий президент пытался его отговорить, но безуспешно.
«Я сказал ему, что могу справиться с отказом, но не с оскорблением и унижением», — сказал доктор Грегорян в мемуарах «Дорога к дому: моя жизнь и времена» (2003).
В самом деле, доктор Грегорян был борцом: гордым, проницательным, обаятельным, блестящим историком и педагогом, который вырос из скромного происхождения, чтобы говорить на семи языках, получил множество наград и был предложен президентом Колумбийского университета и университетов Мичигана и Майами. Он принял пост президента Университета Брауна (1989–1997), превратив его в одну из самых популярных школ Лиги плюща, и с тех пор был президентом Корпорации Карнеги в Нью-Йорке, главного спонсора образования.
Но больше всего он был известен тем, что спас Нью-Йоркскую публичную библиотеку от финансового и морального кризиса. Это был радикальный переход в середине карьеры от пастырской академической сферы и рискованное погружение в громкие социальные и политические войны Нью-Йорка, где после десятилетий расточительства, пренебрежения и столкновения с муниципалитетами не было ножей для сокращения бюджета на фоне муниципального банкротства в 1970-е гг.
К 1981 году, когда щупальца обратились к доктору Грегоряну, библиотека — главное исследовательское здание на 42-й улице и Пятой авеню и 83 филиала в Манхэттене, Бронксе и Статен-Айленде — была разорена, приходилось видеть распад диккенсовского хранилища с 7,7 миллионами книг ( шестая по величине коллекция в мире), многие из которых являются редкими и ценными, пылятся и рассыпаются на 88 линейных милях штабелей.
Низкооплачиваемый, перегруженный персонал был деморализован. Красивый выставочный зал Gottesman был разделен на кабинеты для персонала и бухгалтерии. В потускневших люстрах и осветительных приборах отсутствовали лампочки. В зале заседаний попечительского совета потертые занавески рассыпались от прикосновения. Снаружи могущественные мраморные львы, Терпение и Стойкость, а также порталы, которые они охраняли, были испачканы грязью. Брайант-парк в задней части кишел торговцами наркотиками и сутенерами, и после наступления темноты становилось небезопасно.
Но основных проблем даже не было видно. Библиотека столкнулась с дефицитом в 50 миллионов долларов и не имела политического влияния. Его избирателями были ученые, дети и граждане, любившие читать. Городские расходы сократились настолько сильно, что главный филиал был закрыт по четвергам, а некоторые филиалы были открыты только восемь часов в неделю.
Для доктора Грегоряна вызов был непреодолимым. Библиотека, как и он, стала жертвой оскорбления и унижения. Проблема, по его мнению, заключалась в том, что это учреждение со штаб-квартирой в великолепной куче изящных искусств Каррера и Гастингса, освященной президентом Уильямом Ховардом Тафтом в 1911 году, стало рассматриваться лидерами Нью-Йорка и даже его гражданами как излишнее легкомыслие.
Он казался сомнительным спасителем: невысоким пухлым ученым, который всю свою профессиональную жизнь провел в академических кругах. В тот день, когда он встретился с правлением, он опоздал на полчаса, и попечители говорили о продаже ценных коллекций, сокращении часов обслуживания и закрытии некоторых филиалов. Он просил только время, а взамен предлагал новое видение.
«Публичная библиотека Нью-Йорка — это национальное достояние Нью-Йорка», — сказал он. «Библиотеки филиалов сделали жизни и спасли жизни. Публичная библиотека Нью-Йорка — это не роскошь. Это неотъемлемая часть социальной ткани Нью-Йорка, его культуры, его институтов, средств массовой информации и его научных, артистических и этнических сообществ. Он заслуживает уважения, признательности и поддержки города. Нет, библиотека — это не центр затрат! Это вложение в прошлое и будущее города! »
Друзья в высоких инстанциях
Его личность была настолько привлекательной, а его стремление к восстановлению библиотеки было таким убедительным, что совет единогласно утвердил его в качестве своего президента и исполнительного директора. Если ему это удастся, ему будет предоставлено время. Ему тоже были нужны деньги, но он был опытным сборщиком средств в университете.
Ему нужны были не только деньги, но и союзники. Он нашел их в лице Эндрю Хейскелла, нового руководителя библиотеки, который только что вышел на пенсию с поста председателя и главного исполнительного директора Time Inc .; Ричард Б. Саломон, заместитель председателя библиотеки, председательствовал с 1977 года; и Брук Астор, вдова Винсента Астора и старейшина общества, которая руководила завещанием 195 миллионов долларов на благотворительные цели.
Д-р Грегорян писал: «Ричард Саломон проложил путь для индивидуальных пожертвований, бизнеса и еврейской благотворительности; Эндрю Хейскелл преследовал своих бывших друзей как отдельных лиц, так и крупные корпорации; Миссис Астор открыла двери нью-йоркскому обществу и его благотворительности. Они помогли мне представить Нью-Йоркскую публичную библиотеку, превратив ее в гражданский проект, который был одновременно благородным и гламурным».
Миссис Астор устроила вечеринку с черным галстуком, чтобы познакомить доктора Грегоряна и его жену Клэр Грегорян с нью-йоркским обществом. Несколькими неделями ранее она устроила вечеринку в честь президента Рональда Рейгана и первой леди Нэнси Рейган. Когда доктор Грегорян выразил удивление по поводу того, что список гостей на оба ужина был по существу одинаковым, г-жа Астор сказала ему: «Президент Нью-Йоркской публичной библиотеки — важный гражданин Нью-Йорка и страны».
Вскоре начались ужины «Литературные львы» по цене 1000 долларов за место, на которых присутствовали такие люди, как Исаак Башевис Сингер и Жаклин Кеннеди Онассис. Д-р Грегорян встретился с лидерами корпораций и фондов, чтобы заручиться поддержкой и распространить добрую волю. Он устраивал званые обеды и посещал их, а вместе с миссис Астор, которая сделала библиотеку своим главным благотворительным приоритетом, организовывал благотворительные балы и другие мероприятия.
В новостях регулярно со своими призывами доктор Грегорян часто звучал как голос совести. Он назвал библиотеку «священным местом», рассказывая The New Yorker: «Подумайте об одиноком человеке в одном из наших читальных залов, который только что прочитал книгу, единственную книгу, которую, возможно, не читал уже 20 лет другой живущая душа, и из этого чтения происходит изобретение, имеющее неоценимое значение для человечества. Это заставляет человека дрожать».
Начали показывать результаты. В основной библиотеке и во многих филиалах восстановлены дневные службы. Карточный каталог компьютеризирован. Были установлены регуляторы температуры и влажности, кондиционированы общественные помещения, очищены фасады и начата реконструкция стоимостью 45 миллионов долларов. Убраны перегородки и кабинки, восстановлены мраморные стены, обновлены резные деревянные потолки. Начались десятки проектов. Одним из них была чистка книг и стопок, которые не протирались 75 лет.
Вернулись потоки туристов и гостей. Выставки, лекции, концерты и другие культурные мероприятия превратили главную библиотеку в улей интеллектуальной жизни днем и ночью. Дневные и вечерние мероприятия в Брайант-парке собирали толпы, которые гнались за бездельниками. У входа купались Терпение и Стойкость, и люди всех возрастов отдыхали на широких ступенях, чтобы погреться на солнышке.
Доктор Грегорян вел кампанию, как будто баллотировался на выборах. Мэр Эдвард И. Кох, который хорошо знал, когда он увидел его одного, поднялся на подножку, а бывший мэр Роберт Ф. Вагнер-младший сказал о докторе Грегоряне: «Он напомнил нам, что библиотеки были двигателями надежды, которые побуждают людей среднего класса и миры за их пределами».
Он мастерски вел дело с городским советом и сметной комиссией, которые в то время держали кошельки за ниточки. Проработав менее двух лет, он сказал финансовому комитету совета, что для него унизительно ежегодно защищать право библиотеки на существование. Он сказал, что больше не будет приходить с шапкой в руках и будет представлять дело библиотеки только за справедливую долю денег.
К концу своего пребывания в должности, в 1989 году, доктор Грегорян собрал 327 миллионов долларов из государственных и частных фондов для библиотеки, что поставило ее на прочную основу.
«Он сделал библиотеку в центре внимания», — сказал г-н Хейскелл The New Yorker. «Он должен был изменить настроение города для библиотеки, жителей города для библиотеки и людей в библиотеке для библиотеки.
«По сути, ему пришлось изменить будущее».
Армяне в Иране
Вардан Грегорян родился 8 апреля 1934 года в армянском квартале Тебриза на северо-западе Ирана в семье Самвела и Шушаник (Мирзаян) Грегорян. Его отец был бухгалтером Англо-иранской нефтяной компании. Старший брат Вартана, Арам, умер в младенчестве, а его мать умерла от пневмонии, когда ему было 6 лет. Его отец был призван во время Второй мировой войны и позже стал, как часто бывает, безработным офисным работником.
Вартана и его младшую сестру Оджик воспитывала бабушка по материнской линии Воски Мирзаян, неграмотная, но добрая рассказчица, чьи аллегорические басни внушали детям уроки морали: о правде, честности и достоинстве, присущем стоицизму, и добрые дела.
«Она была моим героем, — сказал доктор Грегорян в интервью для этого некролога в 2019 году. — Я узнал о персонаже больше от нее, чем от кого-либо, кого я когда-либо встречал, или из любой книги, которую я когда-либо читал».
Вартан был заядлым читателем и проводил много времени в обширной библиотеке своей Армянской церкви, где подрабатывал кладовщиком. «Это был рай, — сказал он. «Были переводы всех западных классиков, и я читал русскую литературу, поэтому я познакомился с Шекспиром, лордом Байроном, Толстым, Дюма и Виктором Гюго».
Языки давались ему легко. «У нас дома был армянский, в школе — русский, и мы выросли на турецком и персидском языках», — сказал он. Он напомнил, что после того, как его отец женился повторно, он не мог терпеть мачеху и сбежал из дома в 15 лет.
Он прибыл в Бейрут, Ливан, с рекомендательным письмом учителя в Collège Arménien, лицее, основанном в 1928 году для обучения армянских беженцев. Директором школы был Симон Врацян, последний премьер-министр Республики Армения. Он записал мальчика и стал его наставником. Вартан выучил французский, арабский и немного английского, прежде чем окончил университет в 1955 году с отличием.
В 1956 году он выиграл стипендию Стэнфордского университета. Несмотря на то, что вначале он плохо знал английский, он стал бегло говорить и, получив специализацию в области истории и гуманитарных наук, за два года получил степень бакалавра с отличием.
В 1960 году он женился на Клэр Рассел, однокурснице из Стэнфорда. Помимо Даре, у них было еще два сына, Ваге и Раффи, все из которых пережили доктора Грегоряна, вместе с его сестрой и пятью внуками. Он жил в центре Манхэттена.
Благодаря стипендии Фонда Форда доктор Грегорян посетил Англию, Францию, Ливан, Пакистан, Афганистан и Индию. Он получил двойную докторскую степень по истории и гуманитарным наукам в Стэнфорде в 1964 году. Он преподавал историю Европы и Ближнего Востока в Государственном колледже Сан-Франциско, Калифорнийском университете и Техасском университете до поступления в Пенсильванский университет в 1972 году.
В Пенсильвании он восемь лет был профессором истории Армении и Южной Азии, с 1974 по 1978 год был первым деканом в том, что сейчас называется Колледжем искусств и наук, а затем проректором до своего отъезда в 1980 году после того, как президентство его обошли.
После громкой работы по спасению Нью-йоркской публичной библиотеки доктор Грегорян в качестве президента Университета Брауна возглавил там пятилетнюю кампанию, которая собрала 534 миллиона долларов — самую амбициозную в истории Брауна. Он увеличил размер пожертвований до 1 миллиарда с 400 миллионов, удвоил стипендии для студентов, нанял 270 новых преподавателей, выделил 90 профессоров и построил студенческое общежитие, носящее его имя. В последний год учебы на 1 482 места в первый класс поступило 15 000 человек.
В 1997 году доктор Грегорян стал президентом Корпорации Карнеги в Нью-Йорке, фонда, созданного Эндрю Карнеги в 1911 году для содействия образованию и миру. После десятилетий просителя, собравшего 1 миллиард долларов для университетов и библиотек, он стал благотворителем, начав с пожертвований в 1,5 миллиарда долларов, которые выросли до 3,5 миллиардов долларов за время его пребывания в должности.
Его гранты укрепили образование, международную безопасность, демократические институты и глобальное развитие. Внутри страны он сделал акцент на реформах в области подготовки учителей и гуманитарного образования; за рубежом он подчеркнул стипендии для социальных и гуманитарных наук.
Доктор Грегорян также консультировал филантропов, в том числе Билла и Мелинду Гейтс, Уолтера Х. Анненберга и должностных лиц фонда J. Paul Getty Trust. В 1998 году президент Билл Клинтон наградил его Национальной медалью за гуманитарные науки, а в 2004 году президент Джордж Буш вручил ему Президентскую медаль свободы, высшую гражданскую награду страны.
Помимо своих мемуаров, он написал «Возникновение современного Афганистана: политика реформ и модернизации, 1880-1946» (1969); «Ислам: мозаика, а не монолит» (2004 г.) и множество статей по истории и глобальной политике.
Доктор Грегорян, который часто вспоминал доброту незнакомцев, сказал, что после приземления в Нью-Йорке в 1956 году, чтобы начать жизнь в Америке, он потерял билет на самолет до Сан-Франциско. На следующий день он должен был зарегистрироваться в Стэнфорде. Казалось, его будущее висит на волоске. Неуверенно говоря по-английски, он излил свое отчаяние билетному кассиру в аэропорту.
Мужчина заколебался, говоря что-то о правилах. Затем он смягчился.
«Я никогда не делал того, что собирался сделать», — сказал агент. Он проштамповал пустой конверт с билетом молодого человека и сказал ему оставаться в самолете — четыре остановки, 14-часовой перелет — во избежание обнаружения.
«Я никогда не забывал этого человека», — сказал доктор Грегорян в интервью 2019 года. «Он дал мне мое будущее. Годами я хотел его поблагодарить, но не мог его найти. Я рассказал историю в своей книге, чтобы поблагодарить его — и теперь моя совесть чиста ».
Автор — Роберт Д. Макфадден, старший колумнист отдела некрологов и лауреат Пулитцеровской премии 1996 года за репортажные новости. Он присоединился к The Times в мае 1961 года и является соавтором двух книг.
На снимке — президент Джордж Буш поздравляет доктора Грегоряна в Белом доме в 2004 году после вручения ему Президентской медали свободы, высшей гражданской награды страны
Фото — The New York Times