Говорят, самые замечательные истории приходят людям во сне. Эту банальную истину очень любят повторять те, кто жалуется на плохую память. Не каждому же дано выскакивать по ночам из постели, да разбивая коленки об удачно подворачивающиеся острые углы, тыкаться в компьютер. Многие ленятся. Кстати, бывало, и вскакиваешь – тыкаешься, а мозг словно освободили от лишних мыслей – ночь, спать надо, нечего тут… ну слизнуло все светлые мысли… Или просто — проснулись, забыли… как жалко… Явно что-то гениальное было… Вот всегда так – как забылось, так гениальное и было. А многое ли мы в сущности помним?..
Приблизительно такое часто случалось с одним моим знакомым автором. Он писал афоризмы, которые потом толкал развлекательному сайту под двусмысленным названием «Помело». Платили поштучно, все были довольны. Конечно, автора совсем не радовало, когда его иногда вполне приличные изречения встречались потом в социальных сетях, и подписаны они могли быть, кем угодно. Получалось, он придумывал фразу, скажем, неделю, а какой-то шутник, спасибо, правда, при этом по достоинству оценивший её своим вниманием, выкладывает под собственным именем! Привык автор, главное деньги вовремя платили. Выдумал и выдумал, нужно другую выдумывать. Его даже не волновало, что по контракту он не имел права нигде заявлять свои претензии на авторство афоризмов. Говорили, что ушлые дельцы потом приписывали их давно почившим гениям… будто у тех собственных мыслей было мало…
Сам он, конечно, посмеивался над чужими фразами типа «с чувством юмора у меня не очень, но предчувствие юмора постоянно одолевает», «чтение умных книг и осмысленная жизнь — это не одно и то же. Можно бессмысленно просирать свою жизнь, много читая, но не делая выводов…» Или вот ещё: «говорят, если переехать в другое место, то ничего не изменится. Хорошо, но давайте я буду грустным на Мальдивах».
«А ведь главное у афориста, — закуривал он новую сигарету, — не сбиваться на банальность». Хотя спроси, а не банальна ли, к примеру, его «Попробуйте хоть один день прожить, не ожидая от завтрашнего дня чудес, и вы поймёте, что ваша жизнь бессмысленна!», ответил бы вряд ли. Посмеиваться посмеивался, но сам никогда себя гениальным не считал – провёл редактора, в смысле, убедил его — и ладно!
Читайте также
С утра мысли не шли. Время от времени он заглядывал в телефон, не пропустил ли звонок, конечно, важный! Закуривал и закуривал, остывал кофе, готовил другой. Главное — в моменты творчества не отвлекаться собственно на само творчество!
«Кстати, по-моему гениально!», подумал, помешивая ложечкой уже кипящий и готовый пролиться кофе. Главное, начать как можно позже: «Позже начнешь, раньше уходить!» А когда уходить совсем не хочется? Тьфу…
Ааа! Вот — во всех нас есть много добра, и нужно помогать друг другу проявлять его. Поискал в анналах памяти, выяснилось, что фраза — из «Игры престолов». «Всем спасибо. Я свободен!» Оказалось, Вася Уткин обронил, когда увольнялся с работы… Прошлое уже написано, ты попробуй написать будущее… неее….
Телефон не звонил, было похоже, о нём забыли. А, вот! «Все женщины достойны любви, но ни одна — божественной! Выходит, я – Бог? Это вряд ли… Тогда подойдёт, нечеловеческой. Значит, я не человек, что ли… А если «неземной»… Согласился с собой в том, что все женщины этой самой любви достойны. Но тут, сами понимаете, интриги нет. Это просто факт…
Мысли путались, но он не терял надежды – к вечеру нужно было отправить редактору три фразы. Только три… Целых три… «Успеем!», успокаивал он себя, закуривая очередную сигарету и шумно втягивая в себя очередной остывший кофе…
Конечно, его иногда тянуло к большим и монументальным формам, таким как, скажем, роман. Но автора возмущало, что сделать это ему советовали люди, далекие от литературы, их часто даже чтение книг с этой литературой не объединяло. Ну а что? пишешь афоризмы, рассказы, печатаешься! пиши, сука, роман!..
«Ну о чем я роман писать буду?» — слабо сопротивлялся автор.
«Ты напиши о том, как однажды люди уснули и наутро проснулись в стране, которой уже на карте мира не было, — объясняли ему. — Люди не понимали, что стало со страной, где они родились и пытались жить. Они оказались в совершенно чужой для себя стране, и чужой потому, что теперь ее только-только пришлось для себя открывать, потому что, выяснилось, они так мало о ней знали… Потом к власти пришли уроды… Пиши!»
Автор отмахнулся от чего-то, и чуть не смахнул чашку со стола. Никто не звонил. «Любви все возрасты мажорны! Вроде ничего, а?» Записал на всякий случай… Все мысли крутились вокруг этого нечеловеческого-неземного-божественного чувства – любовь! Усмехнулся: «Тут нам ловить нечего – уж об этом-то высказались все! Может в сторону шизофрении поразмышлять?»
Кстати, если кто-то думает, что придумать афоризм легко, пусть попробует сам. Многие маститые авторы согласны с тем, что иногда над одной фразой можно прокорпеть целую неделю, пока она не выкристализуется до полной готовности выставить каким-нибудь умником «В контакте». Люди любят давать советы, особенно там, где мало разбираются.
Ну например, поговорите с кем-нибудь о футболе и выяснится, что чуть ли не каждый может вот так вот взять и стать тренером какой-нибудь из команд премьер-лиги. Поговорите с таксистами, они лучше всех понимают, как поднять страну на ноги. Впрочем, если ее опустили какие-то кухаркины дети, то почему бы не поднять таксистам… Словом, советов-предложений много, а что-то хочется самому…
«Напиши роман, напиши роман!» Эти два гениальных предложения достали основательно.
«Синий ромаааан, похож на обмаааан!»…
«Роман, говорите! Ну, сука, держитесь!»
Автор смахнул невесть откуда взявшуюся капельку пота со лба, мстительно усмехнулся и начал старательно выводить: «Однажды люди уснули и наутро проснулись в стране, которой уже не было на политической карте мира. Люди не понимали, что стало со страной, где они родились, выросли и пытались жить. Они оказались в совершенно чужой для себя действительности, и чужой потому, что теперь её только-только пришлось для себя открывать. Как-то сразу все и одновременно выяснили, что о собственной стране они в сущности так мало знают…»
Он писал и писал. Он не останавливался. И закончил когда-нибудь книгу. И, возможно, это была хорошая книга. Но когда, удовлетворенный результатом, автор потянулся за очередной сигаретой, он и понятия не имел, что очередное утро снова встречает в совершенно другой стране…
А вы говорите, фразы…
Кстати, наш автор успел всё-таки отослать редактору несколько фраз, пока размышлял, что ему делать. А какие, возможно, найдёт в этой истории мой читатель.
Ашот ГАЗАЗЯН
Никогда не встречалась с Ашотом Сагратяном, но, возможно, он был прототипом этого рассказа. Сама идея писать в ускользающем времени и пространстве вполне метафизична, если бы написать похожий рассказ на эту тему в духе старины Борхеса!)
Аш джан, почитал я твой рассказик и задумался. Да так, что даже забыл ответить. Я, как и ты, время от времени придумываю афоризмы, а порой и чужие довожу до («…а какой-то шутник, спасибо, правда, при этом по достоинству оценивший её своим вниманием, выкладывает под собственным именем…»),да и об альтернативной истории почитываю… В общем, прав ты по-всякому, ибо «Люди не понимали, что стало со страной, где они родились, выросли и пытались жить. Они оказались в совершенно чужой для себя действительности, и чужой…». Вот только ты опять прав, потому что пишешь, а я вот нет — не хочется. Ну, ты еще молодой, не надоело, а у меня это желание так и не появилось. О, да, спасибо за рассказ!